

ナサナエル・ウエストの「ミス・ロンリーハーツ」

—その comic strip 的側面について—

内 田 豊

1929 年の New York の株式市場の大暴落以来、約 10 年間続く大不況の時代の 1930 年代において、数多くの作家が左傾しプロレタリア文学の作品を発表する中、Nathanael West はその独特な作風によって現在もなお異彩を放っている作家である。その作風は一口で言ってしまうと「超現実主義的」¹ と呼ぶ事が出来るであろう。それは処女作である「バルソー・スネルの夢の生活」*Dream Life of Balso Snell* (1931) においては作品を難解なものにしてしまうほど顕著に現れており、続く「ミス・ロンリーハーツ」*Miss Lonelyhearts* (1933) の中では各所で主人公の現実と夢とが交錯する「悪夢的な」形をとって姿を現している。

1940 年の交通事故による夭折のため、彼の作品数は当然数少ないものとなっている。「ミス・ロンリーハーツ」の後には「冷たい 100 万」*A Cool Million* (1934) と「いなごの日」*The Day of the Locust* (1939) しか作品が残されていない。その作品数の少なさ、そしてそれらの生前の過小評価にもかかわらず、West の作品は自虐的なほど風刺的に 1930 年代のアメリカ社会を、そしてその中に暮らす人間の姿を巧みに描き出しているのである。それらは時にはグロテスクなほどに滑稽でもあり、無気味でもある。今後、いくつかの観点から West の作品を考察して行きたいが、本論においてはまず、West の代表作 *Miss Lonelyhearts* のの中にみられる comic strip 的側面を取り上げてみたいと思う。

作品は 15 の断片的なエピソードから構成されており、それぞれの場面には *Miss Lonelyhearts* の名を冠して次のようなタイトルが付けられている。

Miss Lonelyhearts, help me, help me

Miss Lonelyhearts and the dead pan

Miss Lonelyhearts and the lamb

Miss Lonelyhearts and the fat thumb

Miss Lonelyhearts and the clean old man

Miss Lonelyhearts and Mrs. Shrike

Miss Lonelyhearts on a field trip

Miss Lonelyhearts in the dismal swamp

Miss Lonelyhearts in the country

Miss Lonelyhearts returns

Miss Lonelyhearts and the cripple

Miss Lonelyhearts pays a visit

Miss Lonelyhearts attends a party

Miss Lonelyhearts and the party dress

Miss Lonelyhearts has a religious experience

それらの断片は Martin が次のように指摘する通り、当時のアメリカの新聞、雑誌などに多く登場する「続きマンガ」(comic strip) を原型としている。

West conceived of *Miss Lonelyhearts* as “a ‘novel in the form of comic strip.’ The characters to be squares in which many things happen through one action. The speeches contained in the conventional balloons.”²

19 世紀末に頭角を現し、1930 年代には爆発的な流行を見た「続きマンガ」というフォームを自らの作品に取り込む事によって、West は *Miss Lonelyhearts* に独自の作品的価値を与えると同時に、当時のアメリカ社会を風刺する事にも成功したのであった。

そのような「続きマンガ」という軽妙かつ浮薄なフォームを取りながら、*Miss Lonelyhearts* で扱われているテーマは深刻で重々しいものである。それは、タイトルが示唆しているように、人間の心に纏わりついている普遍的な問題、つまり「孤独」(loneliness) の問題を扱っているからである。West の場合はそれが救いようの無い絶望として、読者に提示される。*Miss Lonelyhearts* の中では主人公 Miss Lonelyhearts を中心に、様々な登場人物たちがその絶望の中でグロテスクな姿となつてのたうち回っている。唯一の頼りとされる Miss Lonelyhearts には彼らを絶望から救う術は無い。作品は 1930 年代という「絶望の時代」における人間の「精神風土」を巧妙に表現している。

I

Miss Lonelyhearts, help me, help me と銘打たれた最初のエピソードに主人公 Miss Lonelyhearts は次の様な姿で登場する。上司の編集長である Shrike によって、The New York Post-Dispatch 誌の身の上相談欄の女性解答者に仕立て上げられてしまい、Shrike が半ばふざけて書いた祈りの文句を前にしながら、相談者への返事の手紙をタイプで打っている。出世の糸口として面白半分にしたその仕事も、返答すべき読者からの手紙にはもはや何ひとつ面白味は感じることは出来ずに、ただ「苦痛」が感じられるのみで、はかどらないままである。

But he found it impossible to continue. The letters were no longer funny. He could not go on finding the same joke funny thirty times a day for months on end. And on most days he received more than thirty letters, all of them alike, stamped from the dough of suffering with a heart-shaped cookie knife.

(p. 6)³

彼の受け取る読者からの手紙は、夫から無理やり妊娠させられ、「苦痛」のうちに何人もの子供を出産する腎臓病みの女性、生まれつき鼻が欠けており、同年代の少女たちのようにデートに誘ってもらえず「一人悩む」少女、聾啞の妹が見知らぬ男に悪戯され妊娠したのではないかと「心を痛める」少年たちからのものである。それらは Shrike が *Miss Lonelyhearts* に皮肉を込

めて “The Susan Chesters, the Beatrice Fairfaxes and Miss Lonelyhearts are the priests of twentieth-century America.” (p. 9) と言ったように、当時の新聞を賑わしたコラムニストたちに送られて来たような、句読法を無視し、切羽詰まった感情をむき出しにした内容であった。West はそれらに comic strip めいた微妙な味付けをしている。そして、これらの手紙の返事に悪戦苦闘する Miss Lonelyhearts の容貌はこの cartoon の中では次の様に現される。

Although his cheap clothes had too much style, he still looked like the son of a Baptist minister. A beard would become him, would accent his Old-Testament look. But even without a beard no one could fail to recognize the New England puritan. His forehead was high and narrow. His nose was long and fleshless. His bony chin was shaped and cleft like a hoof. (p. 9)

West の手によって明らかに敬虔なクリスチャン、聖職者とオーバーラップさせられた身の上相談者 Miss Lonelyhearts の登場によって、この一連の comic strip 「続きマンガ」はその幕を開けるのである。

II

主人公 Miss Lonelyhearts の周囲でエピソードに彩りを加える数名の人物がいる。その代表格が上司で編集長の Shrike である。Stanley Edgar Hyman が “a cruel and relentless punster and wit”⁴ と評し、その名前が象徴する様に、彼は Miss Lonelyhearts を現在の仕事に就かせ、辛辣な皮肉によって弱気になっている Miss Lonelyhearts を働き続けさせる非情な人物である。彼の神経は Miss Lonelyhearts が陥る様な葛藤にはもはや無縁なほどに強靱なものになってしまっている。相談者たちへの返事の手紙をタイプするのに行き詰まっている Miss Lonelyhearts に向かって、Shrike は自らの口述筆記によって無理やり原稿を完成させるのである。

“Art is a Way Out.

“Do not let life overwhelm you. When the old paths are choked with the débris of failure, look for newer and fresher paths. Art is just such a path. Art is distilled from suffering. As Mr. Polnikoff exclaimed through his fine Russian beard, when at the age of eighty-six, he gave up his business to learn Chinese, ‘We are, as yet, only at the beginning. . . .’ (p. 9)

Mr. Polnikoff という人物を引き合いに出して読者を説得しようとする Shrike は辛辣な皮肉に特徴付けられた自信に満ち溢れた人物として描かれている。そして、彼と弱気な Miss Lonelyhearts との対照がこの comic strip に一つのダイナミクスを与えている。

Miss Lonelyhearts の周辺で Shrike と対極に位置するのが *Miss Lonelyhearts and the fat thumb* に初めて登場する恋人の Betty である。得意の皮肉によって Miss Lonelyhearts を人生の不条理な世界に更に追い遣る Shrike とは違って、Betty は秩序を取り戻させてくれる役割を果たす。

He stood quietly against a wall, trying not to see or hear. Then he remembered Betty.

She had often made him feel that when she straightened his tie, she straightened much more. And he had once thought that if her world were larger, were the world, she might order it as the objects on her dressing table. (p. 19)

しかしながら、Miss Lonelyhearts は Betty が象徴する「秩序の世界」が自分が現在置かれている状況と余りにも懸け離れているために、彼女を素直に受け入れる事が出来ず、彼女に向かって罵倒を浴びせさえる。Miss Lonelyhearts が彼女を素直に受け入れる事が出来るのは、Shrike の妻や相談者の女性との情事を経験し、その精神的な軋轢によって、神経が衰弱してからの事である。*Miss Lonelyhearts in the country* において、Betty は精神的にも肉体的にも弱り果てた Miss Lonelyhearts を自分が育った Connecticut 州の農場へと連れて行く。田舎の環境の中で過ごす事によって、Miss Lonelyhearts の病状は徐々に快方へと向かい、そこで初めて二人は結ばれる。

Betty stopped with her arms high to listen to the bird. When it was quiet, she turned towards him with a guilty laugh. He blew her a kiss. She caught it with a gesture that was childishly sexual. He vaulted the porch rail and ran to kiss her. As they went down, he smelled a mixture of sweat, soap and crushed grass. (p. 54)

この場面は陰鬱な物語の中において希望の灯を見る事ができる唯一の場面である。この後、Betty は Miss Lonelyhearts の子供を宿し、彼に現在の「苦痛に満ち溢れた」仕事からの引退を決心させる。

III

Shrike と Betty という二人の対極的な登場人物の峽間に立たされ、かろうじてバランスを保とうとする Miss Lonelyhearts には第三の勢力とも言うべき登場人物たちが襲いかかって来る。その中には *Miss Lonelyhearts and the dead pan* に登場する Shrike の愛人 Miss Farkis、*Miss Lonelyhearts and Mrs. Shrike* で Miss Lonelyhearts と不倫を経験する Mrs. Shrike などがいるが、中でも際だっているのが、*Miss Lonelyhearts on a field trip* に登場し、Miss Lonelyhearts を運命的な結末に追い遣る事になる Mrs. Doyle である。彼の熱心な読者である Mrs. Doyle は cripple である夫と結婚する羽目になった自信の不運を嘆いて、直接出合っ相談に乗ってくれるよう Miss Lonelyhearts に手紙をよこす。

Dear Miss Lonelyhearts—

I am not very good at writing so I wonder if I could have a talk with you. I am only 32 years old but have had a lot of trouble in my life and am unhappily married to a cripple. I need some good advice bad but cant state my case in a letter as I am not good at letters and it would take an expert to state my case. I know your a man and am glad as I dont trust women. You were pointed out to me in Delehantys as a man who does the advice in the paper and the minute I saw you I said you can help me. You had on a blue suit and a gray hat when I came in with my husband who is a cripple.

I don't feel so bad about asking to see you personal because I feel almost like I knew you. So please call me up at Bugess 7-7323 which is my number as I need your advice bad about my married life.

An admirer,

Fay Doyle

(pp. 38-39)

文法的な誤りが多く誠に身勝手なその手紙に Miss Lonelyhearts は最初たじろぎ、ごみ箱に捨てて無視しようとするが、結局は再び拾い上げ女の所に電話を掛ける。公園で出会った二人は彼の馴染みの「もぐり酒場」(speakeasy) で酒を飲んだ後、彼の部屋に行き情事に耽る事になる。情事後、女は自らの不幸な身の上を Miss Lonelyhearts に向かって語り始める。この時点での Miss Lonelyhearts にはその女の身の上話を親身になって聞く気力はもはや残されてはいない。

Her voice was as hypnotic as a tom-tom, and as monotonous. Already his mind and body were half asleep.

“It's a long, long story, and that's why I couldn't write it in a letter. I got into trouble when the Doyles lived above us on Center Street. I used to be kind to him and go to the movies with him because he was a cripple, although I was one of the most popular girls on the block. So when I got into trouble, I didn't know what to do and asked him for the money for an abortion. But he didn't have the money, so we got married instead. . . .”(p. 42)

自らの不幸な身の上を同語反復の多い身勝手な口調で語る Mrs. Doyle の話は、今となっては Miss Lonelyhearts には虚ろに響くだけであり、同情の気持ちをひとかけらも抱く事無く、彼女を抱いて自らの性欲を満たすのみに終わってしまう。

Miss Lonelyhearts が Mrs. Doyle の夫 Peter Doyle に初めて出会うのは物語も最終に近い第 11 話、*Miss Lonelyhearts and the cripple* においてである。Shrike たちが同席する酒場に現れた Doyle は、Shrike から投げかけられる皮肉に憤慨しながらも Miss Lonelyhearts にはある種の親愛の情を覗かせる。彼と自分の妻との関係を半ば感知しながらも、cripple である引け目からか、Doyle は Miss Lonelyhearts を真っ向から責める事は出来ない。

The cripple was confused and angry. “Your friend is a nut,” he said. Miss Lonelyhearts was still smiling, but the character of his smile had changed. It had become full of sympathy and a little sad.

The new smile was for Doyle and he knew it. He smiled back gratefully.

(p. 63)

Doyle がその胸中を Miss Lonelyhearts に打ち明けるのは口から出る言葉によってではなく、ぎごち無く書き綴った手紙によってである。その手紙の中には、自身の妻と同様、Miss Lonelyhearts に対して理解と共感を求める「孤独な魂」の姿を見る事が出来る。

Dear Miss Lonelyhearts—

I am kind of ashamed to write you because a man like me dont take stock in things like that but my wife told me you were a man and not some dopey woman so I thought I would write to you after reading your answer to Disillusioned. I am a cripple 41 yrs of age which I have been all my life and I have never let myself get blue until lately when I have been feeling lousy all the time on account of not getting anywhere and asking myself what is it all for. You have a education so I figure may be you no. (p. 65)

二人はやがて意気投合し、落ち着いて飲み直すために Doyle は Miss Lonelyhearts を自分の家に連れて帰る。そこで Mrs. Doyle に再開した Miss Lonelyhearts は Doyle の留守の合間を狙って彼女に Doyle の愛情がいかなるものであるかを解き、cripple の夫に身を尽くすように諭すが、彼女は彼の意図を汲み取る事が出来ない。それどころか、彼女はかつて彼の部屋で行った時と同じように彼を誘惑して挑発しようとし、彼は弾みで彼女を殴り危害を加えてしまう。

When she opened the neck of her dress and tried to force his head between her breasts, he parted his knees with a quick jerk that spilled her to the floor. She tried to pull him down on top of her. He struck out blindly and hit her in the face. She screamed and he hit her again and again. He kept hitting her until she stopped trying to hold him, then he ran out of the house. (p. 70)

Doyle は妻が被った危害を Miss Lonelyhearts の悪意によるものと誤解してしまい、Miss Lonelyhearts が病に伏せている部屋に銃を袋に隠してやって来る。Betty の見守る中、二人が揉み会ううちに銃が暴発し、Miss Lonelyhearts はあえない最後を遂げる。*Miss Lonelyhearts has a religious experience* と皮肉なタイトルが付けられたエピソードでこの一連の comic strip は幕を閉じる。

Conclusion

以上、Nathanael West の *Miss Lonelyhearts* を comic strip 的な側面から眺めて来た訳であるが、冒頭に述べた技術上の利点だけで自らの作品の中で彼はこのフォームを用いた訳ではない。当時、新聞のコラム欄で Miss Lonelyhearts のような実際に人気のあるコラムニストたちが存在していただけではなく、comic strip の中でもそのような風潮を当て込んで悩み事相談をテーマにした物も非常に人気を集め、大不況の 1930 年代、引いては第二次世界大戦後の社会においてもその地位を保っていたのである。アメリカの大衆文化研究の権威者として知られる Russel Nye はこの種の comic strip の流行に関して次の様に述べている。

「ソープ・オペラ」ストリップ、つまり感傷的メロドラマ漫画は、ラジオやテレビの 昼間放送ドラマを改作した漫画であった。最も古い「メアリー・ワース」は「アップル・メアリー」としてスタートしたもので、大不況の時期に困っている人たちに援助の手を差し伸べる中年の母親的人物が中心になっていた。1938 年、この漫画の筋書きを 考案したメアリー・オアが退いて、もう一人の若いデイル・コナーと画家アレン・ソーンダーズ（後にはケン・エルンスト）

が後釜に据えられるこのになったとき、二人はアップル・メアリーを上層中流階級に移しかえるとともに、メアリー・ワースと名前をかえ、ラジオの連続ドラマと同じように、彼女を複雑に混み入ったメロドラマ的一話完結の読み切りシリーズに登場させることにした。以前よりもすらりと細くなり、流行の髪型に結った未亡人として描かれたメアリーは、相変わらず人助けに忙しかったが、今度扱われた問題ははるかに現代的な悩みになってきていた。(中略)

精神病医として開業していたニコラス・ダラス博士が、1948年に「医学博士レックス・モーガン」—当時、単行本、映画、ラジオで行われていた「医師、病院、看護婦」ものの漫画版—でもって、第二のソープ・オペラを開始した。また、「法律の人間的、劇的側面」を強調する法律もの漫画「パーカー判事」は、続いて1952年に始められた。(中略)

モーガンにしても、パーカーにしても、そのオフィスは日々の生々しいドラマで脈打っていたが、彼らは現実の人間の諸問題を、その複雑さと実際的狀況とを十分認識して扱っていた。養子縁組み、アルコール中毒、離婚、青少年犯罪、強制賭博、偏執病、憂鬱症、私生児問題などは、これらの漫画で検討された話題の一部であった⁵。

Westは当時、流行したこの種の枠組を巧みに利用する事によって、危機的状況に直面するアメリカ社会に辛辣な風刺を行うと同時に、彼が最終的に目指した深刻な問題、つまり実存的な人間の精神状況を描き出す事に成功したのである。そういった意味においては、彼の作品は非常に奥が深いものであり、その社会的側面、超現実的な側面、宗教的、黙示録的側面なども今後の研究の課題として挙がって来るであろう。順次、考察を重ねて行きたいと思う。

Notes

1. Jonathan Veitch, *American Superrealism: Nathanael West and the Politics of Representation in the 1930s* (Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1997) pp. 15-22.
2. Jay Martin, *Nathanael West: The Art of His Life* (New York: Hayden Book Company, Inc., 1970) p. 179.
3. Nathanael West, *Miss Lonelyhearts and a Cool Million* (Harmondsworth: Penguin Books Ltd., 1991) p. 6. 以下、() のページ数は、すべてこの本からの引用を示す。
4. Harold Bloom (ed.), *Nathanael West's Miss Lonelyhearts: Modern Critical Interpretations* (New York: Chelsea House Publishers, 1987) p. 17.
5. Russel Nye, *The Unembarrassed Muse: The Popular Arts in America* (New York: The Dial Press, 1970)
Japanese Translation (Tokyo: Kenkyusha Ltd., 1979) pp. 388-389.